ГОЛОСА ТЕНЕЙ

В самые тяжёлые минуты, когда внутри всё сжимается, я слышу их. Тени шепчут мне на ухо — не внутри головы, а снаружи, будто кто-то стоит за спиной. Их голоса — мои собственные, но искажённые. Громкость растёт вместе с тревогой. Они подсказывают действия, которые я не выбирал. Толкают на жестокость. Я стараюсь не поддаваться, но иногда это почти невозможно.

Я вижу, как прохожие лежат замертво. Их внутренности разлетаются у стен, заборов. Сначала это были просто образы — пугали, но я привык. Теперь в плохом настроении появляется устойчивое желание сделать это по-настоящему. Я работал с ножами в мясном отделе — это был постоянный риск. Диагнозом стало F29 (неуточнённый психоз). Врач выписал рисперидон.

Краем глаза на пустом пространстве вижу пушистую черную кошку. Или силуэт человека, который пристально наблюдает за мной. Обернусь — никого. Ещё проблемы с фокусировкой: на близком предмете глаза съезжаются к переносице, вдаль — всё плывёт и шатает. Аппетита может и не быть из-за частой тревоги. Ладони всегда холодные и потные.

Я не тупой, но не могу считать простые примеры — дискалькулия. На ОГЭ по математике 2, сколько ни пересдавал. Говорю с паузами, придумываю свои названия для вещей. После рисперидона одолевает сильная сонливость. Лекарство только начинает действовать, дозу будут повышать. Я держусь.